Родителей не выбирают. Место рождения — тоже. И некоторым выпадает родиться на зоне. И хотя в тюрьме ребёнок может провести максимум три года, эти первые годы жизни имеют мало общего с тем, как растут «обычные» дети. На вопрос о том, влияет ли тюремный опыт на развитие и дальнейшую судьбу таких детей, ответили те, кто видит их каждый день: их мамы и школьные учителя.
Саше 14 лет, а его брату Ване — 12. Они учатся в одной школе в Москве и с первого взгляда отличаются от других ребят — прилежных и аккуратно одетых школьников. Про таких, как Саша и Ваня, говорят: трудные подростки. Мальчики редко появляются в школе, не делают уроки и разговаривают матом даже с учителями. Одноклассники от них отстраняются, некоторые боятся. Из-за больших проблем с учёбой и асоциальным поведением Сашу и Ваню неофициально перевели на домашнее обучение. Александр, классный руководитель 8 «Б» класса, в котором учится старший брат, пришёл в школу в марте прошлого года и сразу обратил внимание на проблемных братьев. Поначалу он пробовал говорить с мальчиками о Достоевском на их языке: пояснял «за жизнь» на примере русской классики. Но и этот разговор не заладился. Поведение братьев по всем пунктам подпадает под категорию «асоциальное»: им не удаётся найти место в школьном коллективе, им не интересна учёба, они проявляют немотивированную агрессию и жестокость.
Конечно, не все дети радостно бегут в школу, зачастую детские психологи говорят о безобидном СДВГ (синдроме дефицита внимания), симптомы которого, кажется, может найти у себя каждый из нас. Но психолог школы, в которой учатся Саша и Ваня, признал случай братьев куда более серьёзным и опасным, однако помочь им не сумел. Александр несколько раз вызывал в школу родителей, но встретиться с ними пока не удавалось. Даже после того как старшего брата поставили на учёт комиссии для несовершеннолетних, на связь с учителем никто не вышел. Вообще Саша и Ваня — единственные дети, мать которых классный руководитель не видел ни разу. Александр описывает эту ситуацию как ярчайший пример неблагополучной семьи. Всё дело в том, что мама Саши и Вани, как и их отчим, отбывала срок в тюрьме. И сами мальчики родились на зоне.
По данным благотворительного фонда «Протяни руку», который помогает заключённым, за первые девять месяцев 2017 года в учреждения ФСИН попали 705 беременных женщин, больше всего беременных находятся в СИЗО. И это не считая тех, кто беременеет уже в колониях. По статистике за 2016 год, в местах лишения свободы родилось 457 детей, из них больше чем у половины выявляют серьёзные заболевания. Очевидно, что комнат совместного проживания мамы и ребёнка хватает далеко не всем и чаще всего мамы оказываются разлучены с детьми.
Всего в России 46 женских исправительных колоний, в 13 из них созданы условия для содержания осуждённых с детьми — то есть детский дом при колонии. На карте России эти колонии расположены неравномерно и преимущественно до Урала. Например, если маму из Сибири этапировали в колонию с условиями для содержания ребёнка, её родственникам будет тяжело и накладно навещать их. Пока правозащитникам удалось добиться создания лишь двухсот мест совместного проживания мамы и ребёнка на все российские тюрьмы.
Всего две колонии в России имеют свои роддома для заключённых: в Челябинске и в Мордовии, поэтому чаще всего на роды из колонии или из СИЗО женщину отправляют под конвоем в один из городских роддомов, где иногда роженицу приковывают наручниками к кровати. К такой мере прибегают, если конвой по какой-то причине отсутствует при родах. Против этой практики активно выступают правозащитники из фонда «Протяни руку», и кажется, число таких случаев действительно сократилось. Статистики по случаям родов в наручниках нет, но для многих женщин, особенно в маленьких городах, это до сих пор остаётся реальностью.
«Недолюбленные» дети травмированы, они никогда не будут нормальными.
По закону, мать должна находиться в роддоме три-четыре дня для восстановления и первого кормления, но обычно женщин увозят обратно в колонию или в СИЗО в тот же день. Ребёнка оставляют в роддоме на послеродовые процедуры и обследования, за время которых он лишается грудного вскармливания. Если женщина ещё находится под следствием в СИЗО, то ребёнка потом привозят к ней. Если уже осуждена, то из роддома его отправляют в детский дом. Получается, что ребёнок с рождения отлучён от матери, которая может навещать его только шесть раз в день — для кормления. И то, если докажет на сцеживании, что грудное молоко у неё есть. Сделать это на практике оказывается трудно, потому что связь мать — ребёнок в отсутствие последнего часто даёт сбой.
Куда больше везёт женщинам, которым достаётся та самая комната для совместного проживания. Хотя во многих из них нет воды и газовых плит, ребёнок находится с матерью.
В доме ребёнка при колонии дети проводят первые три года жизни под присмотром нянь и воспитателей. Не все из них, по словам осуждённых, имеют педагогическое образование, а развитию базовых навыков детей уделяется мало внимания. Затем, если срок матери ещё не кончился, ребёнка забирают родственники на опекунство. Если их нет, то малыша переводят в детский дом, откуда, как правило, его уже никто не забирает. При этом ФСИН располагает исключительно позитивной статистикой: за 2017 год не было зафиксировано ни одного случая отказа осуждённой матери от своего дитя. Объясняется это просто: нет никакого смысла отказываться от ребёнка, содержание которого государство и так берёт на себя. Отказы происходят уже после того, как женщина выходит на свободу — без денег и работы.
Ирина
Сыктывкар, СИЗО № 1
Я ни разу не видела, чтобы от ребёнка отказывались на начальном этапе, ведь режим слабее, можно не работать. Но часто бывает, что не забирают после освобождения. Многие говорят: «в силу обстоятельств». Я не спорю. После колонии с ребёнком на руках очень сложно найти работу. Я через это тоже прошла. Я пришла к начальнику дошкольного образования и честно сказала, что у меня нет денег, есть судимость и маленький ребёнок. Уже через неделю моя дочь пошла в садик.
Когда меня взяли под стражу, я была уже на восьмом месяце. Так что выбор — рожать или нет — не стоял, хотя первое время я и сомневалась. Потом уже перестала: значит, так должно быть.
Мне кажется, в фильмах всё надуманно. Ко мне было хорошее отношение. Конечно, случалось разное, но к беременным всегда относятся лояльнее.
Я как беременная могла переехать в другую камеру, но мне никто не предложил — и я жила в общей курящей камере, хотя сама не курящая. Это, конечно, нарушение. Перед проверками мне предлагали переехать, а при проверке говорили, что я сама согласилась на общую камеру.
Я рожала у своего доктора, который принимал у меня первые роды. Я сразу сказала, что буду рожать только у него. При желании с ребёнком можно находиться целый день. Официально это запрещено, но меня это не останавливало. Ну был бы рапорт — и что? Всё время после родов ребёнок был со мной. После 10 дней карантина я пришла к дочери и увидела, что она вся в пятнах, соплях, хотя в боксах было всего два ребёнка. За ней просто никто не смотрел. Потом её увезли в больницу. Конечно, был скандал. Но мне не хотелось находиться в состоянии постоянной войны — и жалобу я писать не стала. Пусть остаётся на их совести.
В доме ребёнка очень много недочётов. Была жуткая история, когда умер ребёнок. У нас проводился ремонт, меняли трубы, шла сварка. Им было всё равно, что в здании в этот момент были дети, что запрещено. Я тогда даже спросила: «А у вас есть разрешение? Кто вам дал разрешение на сварку в присутствии детей?» И вот привезли ребёнка этапом и поместили туда, за ним даже не было никакого досмотра. Он находился с осуждёнными, что противозаконно, как я уже сказала. И он умер на третий или четвёртый день. Причину смерти не назвали, но это всё не просто так. Не знаю, почему они думают, что им ничего не вернётся бумерангом. Я-то за своё сижу, а на них сколько всего висит?
Как такового воспитания там нет. Они там считают: «Вы сами виноваты — терпите». Но ребёнок ведь без приговора.
Воспитатели в доме ребёнка при колонии далеко не всегда с педагогическим образованием. Одна так честно и говорила: «Образования нет, но я очень люблю детей». Ну и что? Я тоже люблю. С психологом тоже странно получилось. Сначала она работала с осуждёнными, а потом с детьми. Когда она успела переквалифицироваться, я не поняла.
Это всё как-то отражается на детях. Они переносят это тяжело. Им же хочется перед сном побыть с мамой, уснуть на ручках. У ребёнка нет своей игрушки, а это очень важно. Дома все игрушки свои, с ними можно спать. Важна тактильность. А у воспитателей есть дурная привычка пеленать этих бедных детей, даже годовалых. Они лежат, кричат, потом становятся злыми, начинают кусать других детей. Дико звучит, но это так. Именно поэтому детдомовские дети злые. Эта обида копится, выливается, имеет тяжёлые последствия. Когда воспитанием занимаются чужие тёти, они не учитывают особенности детей: что те любят, чего хотят. Теряется индивидуальность. С тем же кормлением. Был большой скандал, что им в суп добавляют второе. Лишь бы быстрее накормить. А у ребёнка не вырабатывается вкус. Мама сидела и кормила бы его хоть два часа. Так же с вопросом гигиены. Никто утром не проверит, почистил ли ребёнок зубы. Никто его не умоет лишний раз.
Я тогда ещё ничего не знала о системе правосудия и была уверена, что она построена на справедливости
«Недолюбленные» дети травмированы, они никогда не будут нормальными. Вот моей дочери всегда нужно внимание. Мы сегодня купили игрушку, она по дороге домой показала её всем прохожим. Она постоянно со всеми общается. К бомжу недавно подошла, спросила: «Ты чего тут лежишь?» Это тоже не совсем нормально. Я понимаю, что это отражение той жизни.
Когда меня освободили, Лизе было два года, а завтра ей исполняется три. Она уже ничего не помнит — я как-то спрашивала у неё. Первое время она ещё вспоминала детей из группы, а сейчас уже ходит в садик и забыла их. Может, будет вспоминать какие-то яркие моменты во взрослой жизни.
Я думаю, самое ужасное — то, что это вообще было в её жизни. Она не заслужила этого. У неё должны были быть свои игрушки, своя кроватка, коляска. Наверное, это мой самый тяжкий груз на душе.
Марина
Красноярск, 22-я колония
Мне было тридцать два, когда меня посадили. У меня тогда уже была дочь, которую я родила в девятнадцать. Поскольку я сидела в общей сложности девять лет, её почти не воспитывала. Я не чувствовала себя полноценной матерью. И поняла, что если не рожу сейчас, то позже уже не решусь на это. Я планировала выйти по УДО и рожать на свободе, но администрация меня не выпустила — и я родила в учреждении. У меня была хорошая характеристика, ни одного взыскания, и доверием пользовалась. А как забеременела и появилась возможность поиметь с меня денег, сказали: «Нет, будешь сидеть». Я это предвидела и долго скрывала свою беременность от администрации, потому что занимала очень удобное для них положение. А они не отпускают по УДО людей, которые отвечают за важные точки. И матерей с детьми по какой-то причине не хотели отпускать. Видимо, денежный поток. Это тяжело. Я надеялась, что ребёнок не окажется в таких условиях.
На зоне я была очень известной личностью. Меня знали все, даже кого я не знала. И моя беременность наделала много шума. Кто-то думал, что меня загнобят. В принципе, половина и хотела загнобить морально. Однажды я уснула на полу, идёт обход администрации, меня поднимают — «иди пиши объяснительную». Я говорю: «Какая объяснительная? Я на седьмом месяце». Но наш начальник с пониманием в этом плане относился, а вот женщины в администрации прямо гнобили и пытались унизить, родственников не пускали. Приходилось брать наглостью и знакомствами.
Я рожала второй раз и знала, что и как. Быстро вызвали скорую, доехали до роддома. Там отношение от врачей сразу предвзятое — слышала слова «осуждённая, зэчка». Причём отвезли в роддом, где рожают в основном лица без регистрации, такой «третий сорт». Всю дорогу сопровождал конвой, в палату установили два видеорегистратора, к двери приставили сотрудницу полиции, если захочу бежать. Я родила быстро и легко, мне дали полежать с ребёнком минут десять-пятнадцать — и всё. Встали и пошли. Меня отвезли обратно в учреждение. А дочери не было 24 дня. Её там проверяли со всех сторон, чтобы потом на них не было ответственности. Всё это время я поддерживала лактацию, сцеживала молоко. Я одна там кормила, потому что очень тяжело поддерживать молоко без ребёнка. Зато, будучи кормящей, я могла приходить к дочери в любое время.
Весь день дети проводят в общей комнате. Первые полгода их даже не вытаскивают из кроваток. Дети не видят ни улицы, ни животных, ни книжек. Нет никакой информации для развития. Старшую группу раз в год вывозят куда-то. При мне был случай, когда приезжал в детский дом какой-то важный чиновник. При нём детям подарили детские мотоциклы, автомобили. Чиновник уехал — игрушки убрали. Детский дом в основном работал на показуху. Комиссия приезжает — всё достаётся. Комиссия уезжает — всё забирается.
Когда я освободилась, дочери был год. И этот первый год однозначно повлиял на неё. Из тюрьмы нас забрали на машине. У неё была паника. Вообще она первое время боялась транспорта — машин, автобусов. Не могла в них ездить. Сейчас дочери уже три, и эти страхи прошли. Слава богу, за первый год она не так много запомнила. У детей постарше посерьёзнее печать. Я таких видела. У меня была знакомая цыганка, которая жила с ребёнком прямо в тюрьме. И все эти «мусора, шмон, руки за голову» очень у него отложились. Такие прямо чёрные моменты.
Я только рада, что всё прошло и больше этого не будет. Первое время постоянно плакала, когда вспоминала эту беременность. Да и сейчас хочется.
Мария Ноэль
Исправительная колония
№ 5, Челябинск
Основательница программы «Тюремные дети»
Меня арестовали 29 ноября 2004 года, беременной на пятом месяце. Я была глубоко удивлена, что меня, ждущую ребёнка, арестовали. Я тогда ещё ничего не знала о системе правосудия и была уверена, что она построена на справедливости.
Я оказалась в изоляторе, там родила, мне вынесли обвинительный приговор на пять с половиной лет, отправили в тюрьму. Уже в колонии я поняла количество ошибок, которые допустила во время процесса, и увидела ситуацию изнутри. Уже в тюрьме я приняла решение, что буду этим заниматься, когда окажусь на свободе.
Каждый шаг, каждая минута там потрясали меня. Женщина поражена в правах, она зависит от каждого человека из администрации. Если говорить обо мне, то это было давно, но, я думаю, мало что изменилось. В изоляторе меня держали в клетке. Это такой металлический стакан, у которого одна сторона — решётка. Там есть железное сиденье. Я в этой клетке провела часов восемь — уже не очень хорошо помню: довольно тяжёлый день был. Мне два раза вызывали скорую. При нормальном соблюдении прав, если скорая говорит, что человека нужно положить в больницу, его кладут. В моём случае скорая приезжала, говорила, что нужно везти в больницу — угроза выкидыша и так далее. Но этого не происходило два раза. Это всё психологическое давление, с помощью которого следователь ломает волю. Единственное — меня не били. Мне повезло: я была беременная.
Ещё у меня оставался дома маленький ребёнок. Закон говорит, что его нельзя оставлять без опеки. И закон был соблюдён — в том смысле, что ребёнка отправили в приют. Но это сверхмера. А все остальные меры были опущены, несмотря на то, что у меня было отсутствие судимостей, ненасильственное преступление.
В следственном изоляторе меня перевели сразу в больницу. Когда мы говорим «тюремная больница», то не стоит представлять такую больницу, которую мы видим в обычной жизни. Слово «больница» создаёт ощущение чего-то нормального, поэтому тюремную называют «больничка». Это такая же камера, с такими же двухэтажными нарами, где все курят: никто не будет бросать ради тебя. Но мне из-за моего эмоционального состояния было всё равно — там был матрас, на который я могла лечь, и душ. В больничке я впервые сходила в душ, там, к счастью, душ можно принимать каждый день. Но это очень страшная штука, где ты не понимаешь, в каком месте тебе встать, чтобы не задеть грязные склизкие стены. Всё это произвело на меня ошеломляющее впечатление. Но поскольку я очень хотела мыться, я как-то встала на носочки. Почему-то очень хорошо помню этот момент: крошечная коробка 60 на 60, но на тебя льётся горячая вода — окей, круто.
Лекарства — это большая привилегия беременных женщин. Но даже в нашем случае (у нас была целая камера беременных) получить медицинскую помощь было большой проблемой: нужно подать заявление, дождаться подписи врача, на заявление должны ответить, но на него почти никогда не отвечают. Практически всегда при обысках лекарства забирали. Потом уже стало понятно, что есть негласные правила, особенно если ты долго сидишь, а я провела в следственном изоляторе год. Позже поняла, что лекарства забираются на время обыска, потому что им нужно отчитаться, а потом они уже отдают их врачу, и врач приносит их обратно, потому что он имеет на это право. Они должны забирать в соответствии со своим предписанием.
У беременных был гинеколог, который навещал нас не меньше раза в неделю. Получить помощь от другого врача возможно только теоретически. Если у тебя заболел зуб, лучше самому его вырвать. По крайней мере, в моё время было так.
Оказавшись в колонии, я поставила цель пойти работать в дом ребёнка. Туда очень сложно устроиться — все бы хотели работать рядом со своими детьми.
Первые пятнадцать дней в колонии происходит карантин. Получилось так, что мой карантинный барак находился прямо напротив карантинного барака для детей, но зайти я туда не могла, потому что там несколько контрольно-пропускных пунктов, а самостоятельно человек не может передвигаться по территории зоны. У меня была там подруга, с которой мы до этого были в следственном изоляторе. Она уехала раньше меня на этап и уже к тому моменту работала там няней. В общем, она мне показывала сына в окно. Была зима, я просила, чтобы мне давали расчищать снег около их карантина, чтобы посмотреть на ребёнка. Она писала мне записочки, чтобы я приходила в такое-то время. Наверное, это был самый сложный период.
Выйдя на волю, я решила, что нужно защищать права, рассказывать о них. Программой «Тюремные дети» я начала заниматься, когда познакомилась с Олей Романовой. Тогда я была волонтёром в «Руси сидящей». Принцип программы «Тюремные дети» заключается в естественности жизни, если можно так сказать. На мой взгляд, отлучение ребёнка от матери — это преступление. Основная борьба развернулась за то, чтобы дети были со своими матерями хотя бы в первый год жизни. Администрация использует поведение матери как аргумент недопуска к ребёнку. Например, если мать курит, она однозначно не может жить с ребёнком. В зоне курят практически все. Там почти нет людей, которые не курят. Если они до этого не курили, там начнут. Лично я не видела ни одного некурильщика. Другая важная проблема, которой я занялась, — это жизнь женщины после освобождения. Общество ими не занимается. Как и не занимается тюремными детьми. Большинство мам не выходят, когда ребёнок достигает трёх лет. Дети уезжают либо к родственникам, либо в дом ребёнка. Нет подробной статистики или исследования на тему психологического влияния этого периода на дальнейшую жизнь ребёнка. Но есть статистика по колониям для несовершеннолетних: там большинство — из детских домов. Наверное, из этого можно сделать какой-то вывод. Плюс история с депривацией — это бомба замедленного действия. Детские дома — это подготовка к колонии для несовершеннолетних. Там точно такие же нравы.
Но, исходя из данных нашей программы и моего опыта, можно сделать парадоксальный вывод. В основном, тюремные дети здоровы. У них есть свой врач, им делают массаж, они живут в медицинском учреждении. В обычной квартире у ребёнка нет врача круглосуточно. Было бы самонадеянно и тенденциозно так заявлять, но мне кажется, что в каком-то смысле эти дети более оберегаемые. Многие мамы не смогли бы обеспечить им такой уровень медицины на воле. Я даже скажу больше: для них это большая удача. На воле эти дети могли бы умереть, всё что угодно могло бы случиться, потому что у их мам была сложная жизнь, они не просто так попали в тюрьму. Есть такое выражение: «тюрьма — это промысел божий». Ну, я вот не очень верующая, но иногда об этом думаю.
«Друг, Бог дал тебе способности. Неужели ты хочешь быть, как те, кого ты видишь каждый божий день?» — сказал однажды в школе Александр старшему из двух братьев, Саше. Он действительно уверен, что у мальчика есть способности, — нужно лишь взяться за голову. В принципе, Саша уже начал работать: ему платят за участие в договорных околофутбольных драках. За это его и поставили на учёт в детскую комнату полиции.
На мотивирующую речь учителя мальчик не отреагировал. А на вопрос о том, как видит своё будущее, ответил, что хочет быть дальнобойщиком.
Иллюстрации: Tashita Bell
Тюремные ясли
Как заключенные рожают и воспитывают детей на зоне
Ирина Халецкая
Жизнь осужденных женщин, которые готовятся родить на зоне, сильно отличается от обычного режима. Их направляют в специальные колонии, где созданы условия для совместного проживания с ребенком. Таких в России всего тринадцать. Корреспондент РИА Новости побывала в одном из исправительных учреждений во Владимирской области.
Пятьдесят процентов наркоманок
В исправительной колонии № 1 в Головино центр совместного проживания действует с 2012 года. Идея была не новой: первый открылся в мордовской колонии № 2 для рецидивисток. Сейчас в тринадцати исправительных учреждениях осужденные матери и дети до трех лет могут круглосуточно находиться вместе.
Потребность же намного выше. По последним данным ФСИН, в стране свыше 500 заключенных отбывают срок с детьми, однако больше половины живут с ними порознь и видятся лишь изредка.
Контингент в ИК-1 особенный: во-первых, тут содержатся только «перворазы» — около 800 женщин с первой судимостью. Во-вторых, половина сидит по 228-й статье: сбыт и употребление наркотиков.
Еще 130 — за причинение телесных повреждений разной степени тяжести. Остальные — за кражу, мошенничество, убийство. Детей на зоне воспитывают 36 заключенных, но жить с ними разрешено только шестнадцати.
«Размножаешься в неволе»
Лилия Темасова — одна из тех, кому повезло. Ей 28 лет, последние шесть провела за решеткой.
В худшем случае осталось еще полтора года — если не выпустят по УДО (условно-досрочное освобождение). О том, как она здесь оказалась, Лилия говорить наотрез отказывается.
Но ее история по-своему уникальна: в колонии она родила второй раз, а первой дочери — Веронике — уже десять, перешла в третий класс. Родилась и выросла на воле.
Младшую сестру Сашу никогда не видела, но знает о ней и ждет дома.
Темасова признается, что воспитание на воле и за решеткой отличается как небо и земля. Со старшей она занималась сама, выбирала для нее кружки и секции, ориентированные больше на творчество.
«Когда уехала в колонию, дочка осталась с бабушкой и дедушкой. Они Веронику воспитывают по-другому: девочка поступила в гимназию с углубленным изучением иностранных языков, уже получила кучу разных дипломов. Грустно, но сейчас у нас с ней не такая глубокая связь, как с маленькой», — говорит осужденная.
«Я слишком давно здесь. За шесть лет прогресс шагнул настолько далеко, что мне уже не угнаться. Не понимаю и половины из того, что говорит дочка, а она-то в курсе всех последних событий. Для меня это лес. Остается кивать головой и соглашаться. Но дочка меня не стыдится, как это бывает у некоторых заключенных. Наоборот, пугает мальчишек, что «скоро у меня мама освободится — и все, вам крышка», — шутит Темасова.
Маленькая Саша постоянно при маме, ничего, кроме зоны, она не видела.
Лилия вспоминает, как за ней долго ухаживал друг детства, но без взаимности. А когда угодила за решетку, старый друг был одним из немногих, кто поддержал. «Много лет он за мной гонялся. Нагнал в колонии. Здесь я за него вышла замуж, тут от него забеременела. И мне было гораздо спокойнее вынашивать ребенка, нежели на воле, да и воспитывать тоже. Муж надо мной смеется, говорит: «Ты размножаешься только в неволе», — продолжает Лилия.
У матерей, живущих с детьми, свой распорядок. Утром просыпаются, будят ребенка, кормят, одевают и отводят воспитателям в детский сад, а сами идут в промзону на работу. В ИК-1 большое производство, где осужденные шьют зимние куртки.
На промзоне мамы работают только одну смену — до 14:00. И забирают из садика малышей.
«Потом делаем что хотим. Кто-то гуляет, кто-то учится, кто-то отправляется на лекцию, родительское собрание. Удобно, что пока мы работаем, с детьми занимаются психологи, логопеды, развивают моторику, помогают с социальной адаптацией», — делится подробностями собеседница.
Шестеро из сорока шести
В центре сейчас 16 осужденных. Пока это предел - больше мест нет. Но в колонии еще 20 желающих попасть на совместное проживание с детьми. Ждут очереди. Их заявления лежат в ящике стола начальника центра Татьяны Шишигиной. Она в колонии с 1986 года. По долгу службы ей приходилось общаться с самыми разными мамами.
«Мы идеализируем подопечных: для нас они все очень хорошие. На тяжесть статьи, по которой они попали сюда, я даже не смотрю», — признается она.
Хотя отдельных особ вспоминает до сих пор с ужасом. Например, девушку, которая попала в колонию за то, что задушила родную бабушку колготками. «Это я простить не смогла. Велела всем приглядывать за ней, чтобы она из поля зрения никуда не пропадала со своим ребенком. Таких вещей я предпочитаю не знать. Простить, конечно, следовало, но мне было трудно», — говорит Татьяна.
Когда женщина с ребенком освобождается из колонии, органы опеки на месте уже ждут, чтобы поставить ее на учет. Первые месяцы сотрудники опеки звонят Шишигиной, сообщают, как складывается судьба ее бывших подопечных.
И это, говорит она, основная головная боль: «Мне главное, чтобы мама не запила, не вернулась к наркотикам, не украла ничего. Рецидивы мы не лечим, а они, к сожалению, бывают».
Если смотреть на сухую статистику, все в пределах нормы. С 2012 года через центр прошло 46 матерей с детьми, сегодня 25 детей живут в полных благополучных семьях, порядка десяти матерей воспитывают в одиночку, некоторые малыши остались с бабушками. Однако шесть детей - в детских домах. Это значит, объясняет Шишигина, что мать снова совершила преступление и попала за решетку, а ребенка забрать некому.
«Есть женщины, на которых даже не подумаешь, — столько клялась, божилась, что выйдет и возьмется за ум. А через два года узнаю: сидит за торговлю наркотиками уже в другой колонии. Так много это или мало — шестеро из 46?» — задается вопросом Татьяна.
Любить ради «показухи»
Шишигина не раз сталкивалась с мамами, которые любят детей ради «показухи», но в центр совместного проживания они вряд ли попадут - не пройдут комиссию. Их дети так и живут в детском садике под присмотром воспитателей, а заключенные приходят туда в определенные часы ради галочки. «Просто в отряде ее заставили провести время с малышом. Садится в игровой комнате в сторонке, ребенок предоставлен сам себе. Вот такое бывает. Но, к счастью, подобных мамашек все меньше. Психологи и соцработники с ними контактируют, пробуждают в них материнские инстинкты», — объясняет начальник центра.
Наталия Кудрявцева — настоящая блондинка, у которой большое сердце и активная гражданская позиция. Занятия хореографией и боксом выковали у нее сильный характер и целеустремленность. Именно эти качества помогли Наталии пробить бюрократическую стену и стать опекуном трехлетней Юли Беловой, которая родилась в тюрьме.
Юлю я забирала из женской зоны ИК-2 (поселок Явас, Мордовия) по акту приема-передачи. Ее мама, Анна Белова, едва сдерживала слезы, когда его подписывала. 21 сентября 2012 года я стала временным опекуном трехлетней девочки, которая ни разу в жизни не выходила за пределы ИК-2. Она все три года своей жизни отбывала наказание за преступление, которого не совершала.
Когда мы сели в машину и поехали в сторону Москвы, Юля таращила удивленные голубые глазища, рассматривая мир, который проносился мимо нее. И который она видела впервые. По дороге ее немного укачало — с непривычки. Мы притормозили у обочины. Мимо нас медленно передвигалось стадо коров. Юля распахнула глаза и хриплым басом вдруг сказала: «Собаки!» — указывая на парнокопытных. Мы засмеялись. Объяснили ей, что это коровы. А потом я поняла, почему она перепутала одних с другими. На зоне, где она прожила всю свою маленькую жизнь, других животных, кроме собак, нет.
«Анатомия любви»
Взять Юлю я решила сразу после того, как посмотрела документальный фильм Натальи Кадыровой «Анатомия любви». Он о детях, рожденных в тюрьме. Увидела я его в конце апреля, на показе, устроенном «Русью сидящей» (Общественное движение, которое юридически и материально помогает неправомерно и несправедливо осужденным и их близким. — Прим. «ДО».) в одном из московских клубов. У меня в социальной сети Facebook много друзей из этой организации, и однажды у одного из них я увидела анонс фильма «Анатомия любви». Мне захотелось посмотреть. Я даже не могу себе объяснить, почему пошла на киносеанс.
Рожденные за решеткой
В тот вечер в клуб пришло много народу. Я была с подругой и не подозревала, какую роль сыграет в моей жизни этот фильм. Как оказалось, и не только в моей…
В ленте рассказывалось о том, как живут женщины, которые попали в заключение беременными. Как они рожают в больнице, прикованные наручниками к кровати. После родов их тут же везут в тюрьму в сопровождении охраны. А детей оставляют на попечение врачей. Потом ребенок поступает в так называемый дом ребенка при исправительной колонии, где находится его мать. Он (дом ребенка) почти ничем не отличается от тюрьмы. Дети также не имеют права выходить за пределы зоны, как и их матери. При этом с мамой ребенок может видеться по часу в день. Если разрешит администрация исправительного учреждения.
Когда ребенку исполнится три года, его передают в детский дом…
В России ежегодно в тюрьмах рождается около 800 детей. В дальнейшем дети проживают в домах ребенка при женских колониях. Примерно половина из них после достижения трех лет отправляют в детский дом. Попавший в детский дом малыш теряет последнюю связь с матерью. Очень часто он остается в детском доме до своего совершеннолетия. Модель поведения ребенка из детского дома необратимо меняется и в подавляющем большинстве случаев детдомовские дети становятся либо малолетними преступниками, либо кончают жизнь самоубийством. Нормальная жизнь в обществе для большинства таких детей — недостижимая мечта. Программа «Тюремные дети» создана для помощи детям и матерям, оказавшимся в этой ситуации. Программа помогает найти ребенку опекунскую (фостерную) семью и способствует в дальнейшем воссоединении родной мамы и ребенка. «Тюремные дети» является негосударственной волонтерской и благотворительной организацией.
Эксперимент
В России есть две женские зоны, где в качестве эксперимента построены корпуса с комнатами для совместного проживания матери и ребенка. В одной из таких колоний и оказалась Анна Белова, мама нашей Юли. Режиссер Наталья Кадырова договорилась с администрацией ИК-2, что героиня фильма «Анатомия любви», которую выберет съемочная группа, сможет прожить со своим ребенком год в одной из таких комнат.
Анна не была на хорошем счету у администрации ИК, поэтому виделась с дочкой от случая к случаю. Но по настоянию режиссера именно она стала одной из главных героинь «Анатомии любви». Первые дни мать и дочь, которой к тому моменту исполнилось год или полтора и она только-только научилась ходить, почти не общались. Их поселили вместе. И кинокамера фиксировала их ежедневную жизнь. Сначала было ужасное ощущение, что перед нами чужие люди. Этот эксперимент длился год. Но к его концу было уже понятно, что перед нами настоящие мама и дочь…
Аня Белова
Эта хрупкая и невысокая (1,52 м) 27-летняя женщина сидит за непредумышленное убийство. Будучи беременной, она на вечеринке пыталась отбиться от назойливых ухаживаний нетрезвого мужчины. Она неудачно толкнула его… В результате падения он умер. А ее осудили на 10 лет. Сейчас, когда юристы «Руси сидящей» изучают дело Анны Беловой, выяснилось, что местные полицейские повесили на нее еще несколько дел. Помимо прочего, ее обвинили в том, что она в одиночку плечом выбила железную дверь и совершила кражу — вынесла из квартиры видеотехнику. За это Анне добавили еще пять лет.
«Русь сидящая» сейчас занимается тем, чтобы как можно скорее вытащить Юлину маму из тюрьмы.
Когда Анна выйдет на свободу, государство ей выдаст 700 рублей. И все. А чтобы забрать ребенка из детского дома, ей нужно будет устроиться на работу и снять подходящее жилье, которое будет одобрено представителями местных органов опеки. Вопрос в том, возникнет ли тогда у Анны желание забрать Юлю?
Серьезное решение
Фильм закончился. Члены съемочной группы объяснили, что, когда съемки были завершены и кинематографисты уехали в Москву, администрация ИК приняла решение снова разделить мать и дочь Беловых.
И я вдруг с ужасающей ясностью поняла, что ребенок опять остался без матери. Хотя известно, что на тот момент в той зоне были свободные комнаты для совместного проживания мамы и девочки.
С ними обошлись так, как будто Анна и Юля — вещи. Захотели — дали маме дочку, не захотели — отобрали. Я понимала: еще чуть-чуть, и Юлю отправят в детский дом. Я тогда сказала своей подруге: «Хочу забрать Юлю». — «Подумай хорошенько», — ответила она мне.
Я подумала и начала действовать. Познакомилась с режиссером фильма, поговорила с Марией Ноэль. (Активистка «Руси сидящей». — Прим. «ДО».) Выяснила, как можно сделать временную опеку над Юлей. Я с самого начала не хотела становиться ей мамой. Понимала, что рано или поздно Анна выйдет на свободу. И, возможно, захочет вернуть себе дочь…
Трудности с опекой
Я поехала в поселок Явас, чтобы встретиться с Анной. Ведь без ее согласия я не могла начать оформление документов на опекунство над ее дочерью. Аня меня выслушала, думала и дала свое согласие. Но это было только началом истории.
Дело в том, что сейчас у меня в опеке моя дальняя родственница, 13-летняя Наташа. Ее родители отказались от девочки, им не на что было содержать ее. Поэтому мы посовещались с моей мамой и решили забрать Наташу к нам домой. Это произошло 11 лет назад. Но до последнего времени я на нее опеку не оформила.
Я трижды ходила в органы опеки, и каждый раз после общения с чиновниками у меня опускались руки. Я злилась и отступала. В этом году, в феврале, Наташе исполнится 14 лет, ей надо будет получать паспорт и прописку. А тут еще история с Юлей, которую я хотела забрать из тюрьмы… В общем, решила оформить опеку сразу над обеими девочками. Это стоило мне времени и нервов. Но я добилась своего.
Отдельная история — общение с органами опеки в Явасе. Это же скандал — отдавать ребенка не родственникам, а чужим людям. Я показала чиновникам разрешение на опеку, которое мне подписала мама Юли, они ничуть не воодушивились. «Мама, говорите, разрешила? Да она в тюрьме сидит, кто ее будет спрашивать, — сказали мне. — Мы сейчас родственников девочки поищем». Нашли сестру и брата Анны, но им была безразлична судьба племянницы…
Так пять месяцев спустя к нашей московской квартире появилась Юля Белова.
Юля дома
Я привезла Юлю домой, и началась наша жизнь. В первые дни она не могла поймать мой взгляд, сфокусироваться на каком-то предмете. Она была вся в себе или ее взгляд блуждал где-то в пространстве.
Сейчас, спустя время, она стала гораздо спокойнее. Ей можно дать в руки книжку, и она ее не разорвет пополам, как было раньше. В первые дни я ужасно пугалась, когда Юля подходила к стенке и начинала биться о нее головой. Буквально. Когда я пыталась отвести ее от стены, становилось еще хуже — она громко протестовала. Тогда я стала подставлять руку, оберегая ее голову от ударов.
А как она плакала, сжимая ладошками уши, когда мы ее купали первый раз. Сейчас она полюбила воду и уже не рыдает безутешно от купаний. Она хорошо ест, обожает глазированные сырки и шоколад. Теперь дома у меня есть стратегический запас того и другого. Но при ее невероятном аппетите она остается очень маленькой худышкой. Все вещи с нее сваливаются.
Ангел из дома ребенка
Мы решили подарить Юле коляску для кукол. Утром, как только она проснулась, мы показали ей подарок. Она распахнула свои огромные голубые глаза и сказала: «Коляска, моя…» В этом было столько эмоций!
Раньше я много ездила как волонтер по детским домам. И видела, как там живут дети. Им всем не хватает внимания и ласки. Поэтому они становятся озлобленными и жестокими. Когда мы привозили детдомовским детям подарки, они их брали с удовольствием, но ни один не поблагодарил нас. Думаю, дело не в том, что дети неблагодарны. Просто им это чувство незнакомо…
Сейчас Юля привыкает к тому, что у нее появились собственные вещи. Ведь в доме ребенка в тюрьме не было ничего, что бы принадлежало только ей. Она с игрушечной коляской, которую мы ей подарили, не расстается уже несколько недель.
Я поняла также, что нельзя ничего у Юли отнимать. Первое время, когда мы пытались что-то забрать у нее, девочка бросалась на пол в истерике, кричала, топала ножками, пыталась сорвать сандалики… Мы пришли к выводу: даже если то, что Юля схватила, представляет для нее опасность, надо дать ей возможность походить с этой вещью. Она, например, почему-то любит надевать на голову полиэтиленовые пакеты. Я даю Юле походить так какое-то время и потом, когда вижу, что пакет ей наскучил, отвлекаю ее, переключая внимание на что-то другое, снимаю с нее пакет и незаметно убираю его.
Аня, мама Юли, регулярно нам звонит из тюрьмы. Она плачет, скучает по дочке. Это хорошо. Это значит, что у нее сохранился материнский инстинкт. В первые дни после нашего с Юлей отъезда она в телефонном разговоре призналась: «Мне тяжело без Юли». Но она понимает, что дочке с нами лучше, чем в тюрьме.
Я с нетерпением жду, когда у Юли отрастут волосы и мы избавимся от этой детдомовской стрижки. И станет наш ангел из дома ребенка обычной домашней девочкой…
В американских тюрьмах стартовали экспериментальные программы по воспитанию детей в стенах тюрьмы. Сторонники утверждают, что в них много пользы как для матерей, так и для детей. Так ли это на самом деле и как живут дети в российских колониях?
С ростом криминализации общества все острее встают вопросы улучшения тюремной системы. Многие из них остаются нерешенными. В частности, нет единого мнения о том, что делать с детьми, чьи матери забеременели незадолго до тюрьмы или во время отбывания срока. Стоит ли разрешать заключенным воспитывать детей, или лучше отдавать их на под опеку родственников или в специальные учреждения?
В США новорожденных детей забирают от матери в течение 48 часов после рождения и отдают их под опеку семьи заключенной или в приют.
Однако несколько лет назад была введена экспериментальная программа, по которой женщинам разрешено воспитывать детей в стенах тюрьмы.
Один из таких случаев - история Дестини Доуд, 22-летней заключенной декатурского коррекционного центра.
Как и большинство беременных женщин, родивших во время отбывания тюремного срока, Доуд должна была отдать новорожденного ребенка на воспитание родственникам.
Однако перед тем, как передать дочь своему отцу, Доуд узнала, что ей предоставили право выбора. Она могла вырастить Жайлин в стенах тюрьмы.
2 июня 2017 года Доуд с ребенком на руках пересекла забор с колючей проволокой и прошла в камеру, где стояла детская кроватка. Табличка на тяжелой стальной двери гласила: «Доуд:Y21214 Ребенок: Жайлин».
Сейчас декатурский коррекционный центр – единственный дом, который малышка видела в течение 11 месяцев своей жизни.
unsplash.com
Программы по воспитанию детей в тюрьме – редкость в Америке. Однако 8 штатов уже открыли подобные учреждения. Смелый эксперимент сейчас вызывает ожесточенные дебаты в обществе.
Сторонники говорят, что такие программы позволяют матерям выстроить важную раннюю связь с детьми, что благотворно влияет на здоровье детей и дает стимул матерям улучшить свою жизнь. Противники считают, что тюрьма – это неподходящее место для детей и что программы могут помешать неизбежному отдалению ребенка от матери, делая его впоследствии более болезненным.
Дестини Доуд и Жайнин - один из десятков экспериментальных случаев.
Сейчас Доуд столкнулась с необходимостью готовиться к возвращению к обычной семейной жизни. В 21 год она отбывает 12-летнее заключение за транспортировку метамфетамина через границу штата Иллинойс. Она лечится от наркозависимости и думает, как построить карьеру, имея только школьный диплом. Ей разрешено отправлять фотографии дочери отцу Жайнин, но он также находится в тюрьме.
Несмотря на это, Доуд говорит, что программа дала ее молодой семье спасательный трос, за который она пытается ухватиться. Доуд, чья собственная мать сидела в тюрьме, когда Дестини была ребенком, намерена сделать все, чтобы третье поколение ее семьи не оказалось за решеткой.
«Она напоминает мне, что у меня есть что-то потрясающее. Что-то, для чего стоит жить», - говорит Доуд, улыбаясь Жайлин в детской комнате Декатура.
Дети за решеткой
Детские комнаты в тюрьмах отличаются от остальных помещений. На стенах - цветные рисунки и портреты детей. Малыши смеются, играют, занимаются гимнастикой. Все это больше напоминает детский сад до того момента, когда охранники начинают обход.
Участницы подобных программ и их дети живут в блоке, который отделен от основного здания тюрьмы. Дом каждой мамы с ребенком - обычная камера, оборудованная детской кроваткой, пеленальным столиком и украшенная яркими картинками.
На камерах нет решеток и на женщин в этом крыле не надевают наручники, поскольку это может вызвать у детей стресс, даже у таких маленьких. Несмотря на это, безопасность остается главным приоритетом.
Камеры установлены над каждой детской кроваткой. Когда ребенок покидает свой блок, всем заключенным отдается приказ перестать двигаться и оставаться на своих местах. Детям разрешено играть за стенами тюрьмы во дворе, в который можно попасть из гимнастической комнаты.
Существуют строгие критерии по отбору участников программы. Женщины должны иметь не более одного нарушения тюремного режима, не связанного с насилием, и, как правило, быть приговорены не более чем к двум годам лишения свободы. Это делается для того, чтобы мать и ребенок не были разлучены и время, которое малыш проводит в тюрьме, приходилось на самые ранние годы. Хотя срок Доуд дольше, чем у большинства женщин в программе, ей могут разрешить провести его часть в наркологическом центре по месту жительства.
unsplash.com
В тюрьме есть специальные служащие, чтобы помогать матерям следить за детьми в течение дня, пока женщины посещают занятия, получают полезные навыки и проходят лечение от наркотической и алкогольной зависимости. К матерям относятся с пониманием, но в то же время не дают поблажек. Служащие контролируют процесс воспитания детей, чтобы женщины не допустили ошибок, так как обычно они не знают основ правильного воспитания. Под руководством волонтеров мамы играют с детьми, читают им книги и общаются.
В первую очередь, программа направлена на помощь заключенным в освоении базовых навыков материнства, поскольку в большинстве случаев их собственные матери ими не владели. Для того чтобы женщины не совершали повторных преступлений, у них должно быть что-то, что будет их останавливать, а именно, их связь с детьми. Смотрители центра дают женщинам инструменты, которые позволят им стать успешными.
Ситуация в России
По данным Федеральной службы исполнения наказаний на 1 мая 2018 года в России в исправительных учреждениях находится 47 502 женщин. При женских колониях имеется 13 домов ребенка: в Мордовии, Москве, Нижнем Новгороде, Саратове, Владимире, Кемерове, Ростовской области, Красноярском крае. В них находится 525 детей. В этих учреждениях проживают беременные женщины и мамы с детьми до трех лет.
Согласно уголовно-исполнительному кодексу, они работают по следующим правилам:
- В доме ребенка могут находиться дети до 3 лет. Матери имеют право общаться с ними в любое свободное от работы время. Также возможно совместное проживание.
- Когда детям исполняется 3 года, то с согласия матери они могут быть переданы на воспитание родственникам или в государственные учреждения.
- Если ребенку исполнилось 3 года, а матери до конца исправительного срока остается меньше года, то срок пребывания ребенка в доме ребенка могут продлить.
- Осужденным беременным женщинам оказывается вся необходимая медицинская помощь.
Однако на практике, эти правила не всегда соблюдаются, отмечают правозащитники.
Фигурантка дела ЮКОСа Светлана Бахмина, которая провела 2, 5 года в колонии отмечала, что жизнь беременных женщин и женщин с маленькими детьми в российских колониях сложная. Беременность не дает им поблажек. Они так же следуют режиму и работают наравне с другими заключенными вплоть до рождения ребенка. Гинеколог приходит в колонию раз в месяц и берет общие анализы. Роды у женщин принимают в наручниках, а ребенка забирают спустя несколько часов после рождения. В течение двух месяцев мать может жить с малышом в доме малютки, затем она должна вернуться к обычному распорядку дня. В результате, материнские чувства ослабевают и женщинам становится сложнее вернуться к обычной жизни, отмечают психологи.
В качестве эксперимента в некоторых российских колониях были введены камеры совместного проживания, но их мало и чтобы получить место, необходимо быть на хорошем счету у администрации.
В начале 2017 года была утверждена дорожная карта , которая предусматривает совместное проживание всех заключенных матерей с детьми к 2021 году.
Также планируется смягчение наказаний для женщин с детьми и даже замену их на общественно полезные работы.
Ежегодно у российских заключенных рождается около 450 малышей. Эти дети, едва появившись на свет, вынуждены разделить наказание своих матерей. Они отрезаны от качественной медицины и гуляют во дворах, где из-за отсутствия солнечного света даже трава не растет. побеседовала с Леонидом Агафоновым - правозащитником, руководителем проекта «Женщина, тюрьма, общество», автором петиции за освобождение из тюрем женщин, совершивших преступления средней тяжести, не связанные с насилием. Таких там, по его словам, около 67 процентов.
«Лента.ру»: На днях распоряжением женщинам и несовершеннолетним, находящимся в тюрьме, разрешили мыться вместо одного два раза в неделю. Государство постепенно становится гуманнее?
Леонид Агафонов: На самом деле там указано не менее двух раз в неделю, то есть можно хоть каждый день, но на практике тюремщики придерживаются минимальной планки, ссылаясь на то, что не обязаны делать больше. Я ответил на ваш вопрос?
К тому же одно дело на бумаге или в ходе проверки, а другое - будни. Вот, например, беременных выводят мыться. Там шесть душевых. Из них половина не работает. И они моются вдвоем-втроем в одной. Времени дается 15 минут. А еще нужно успеть постирать, потому что горячая вода есть только там. И вот одна мылится, другая споласкивается…
Сколько у нас беременных и уже родивших матерей сейчас в тюрьмах?
Точной цифры я вам не назову и потом объясню, почему. Всего в местах лишения свободы у нас весной было около 47 800 женщин. Три четверти из них - в возрасте от 20 до 35 лет, то есть в наиболее подходящем для вынашивания и рождения детей. Многие узнают, что беременны, уже в тюрьме.
Итак, начнем с того, как малыши попадают за решетку. Рожденные на воле вместе с мамой «загреметь» туда могут?
По закону женщину с ребенком до трех лет не разлучают, но на практике с детьми на руках с воли не берут. Есть только единичные случаи. Таких малышей обычно отправляют в дом ребенка. Даже родственникам затруднительно бывает взять их к себе. Должен быть определенный уровень дохода, подходящее жилье - есть целый перечень требований, включая требования к здоровью опекунов.
Был случай, когда бабушке отдали троих детей женщины, которой дали девять лет лишения свободы. Но такое происходит редко.
То есть вариант по сути один: когда в камеру попадает уже беременная женщина.